그것이 향수병이라는 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았지만
향수병은 실제로 한동안 지속되었습니다.
어느 순간부터 내 마음 깊은 곳에서 그리움을 숨기는 것이 버릇이 되었습니다.
마음을 숨기는 게 익숙하지 않았지만
아직은 순한 단계라 그렇게 나쁘지는 않아서 보여드리지 못한 것 같아요.
나는 일반적인 증상으로 향수병이 아닙니다.
저… 더 이상 어머니 집이 있는 지역에 살지 않을 것 같아요.
나는 옷이나 물건이 필요해서 단시간에 자주 간다.
매번 느끼는 이질감이 장난이 아니다.
볼 때마다 달라지는 것들.
적응할 수 없다
늘 느끼는 것이지만, 내가 이 동네 사람인지도 모를 만큼.
내가 동네 사람이 아니라는 것을 인정하기가 쉽지 않았다.
어디를 가나 기분이 나쁩니다.
(그냥 학교에 익숙해졌을 뿐…)
하지만 돌아가고 싶은 마음은 없습니다.
그랬다면 나는 오래 전에 떠났을 것입니다.
이제 난 학대하는 엄마가 없어
내가 사랑할 어머니가 없다는 것은 사실이다.
이제 그것은 나를 사랑하지 않는다
나도 거기에서 사랑받을 수 없습니다.
여기 사람들은 서로 친하지 않지만 대체적으로 친근하고 사람들 사이의 거리가 큽니다.
일단 버스에서 잠이 들었다.
운전기사는 승객에게 나를 깨워달라고 부탁했고 종착역이라며 어디에서 내리냐고 물었다.
일어나보니 집에서 한 정거장 뒤에 있어서 바로 내리겠다고 하고 바로 내렸다.
또 한번은 도서관에서 집으로 걸어가는데 멀리서 누군가 손을 흔들었습니다.
나를 다른 사람으로 착각한 모양이다…
내가 기억하는 한, 이 근처에서 함께 사는 사람은 아버지뿐입니다.
불필요한 인간관계를 만들지 않는 것도 가능하지만,
사람 사이에 애정이 있다는 것은 좋은 일이다.
조용히 휠체어 이용자 내려주는 승객들…
무엇이 나를 괴롭히고 무엇을 그리워하는지 모르겠습니다.
이 지역으로 돌아와도 그리움은 사라지지 않는다.
악화된다
안가는게 제일 좋겠지만…
사실 저는 자발적으로 거기에 간 적이 없습니다.
누가 전화를 해도 대부분은 할 일이 있어서 떠났습니다.
내 생각은 어디로 방황하며 나는 무엇을 하는가?
아니면… 이게 무슨 병인지는 모르겠지만…
소설을 쓰다 보면 가끔 내가 좋아하는 캐릭터의 감정을 따라가곤 한다.
마음 한구석에 있던 감정을 바탕으로 글을 씁니다.
내가 좋아하는 캐릭터가 따라가는 건 당연하지만…
인격이 되었기 때문에
오히려 따라가는 순간이 온다.
콘텐츠가 올라갈 때 주로 발생하지만,
최근에는 조금 빨라졌습니다.
그것은 경이 롭다. 내가 어디에 있든 사람들과의 관계는 크게 변하지 않는다.
아직은 그렇게 심하지 않으니 곧 나아지리라 생각합니다.
아이유의 에이트를 들으면서…
그래도 잘 웃고 잘 쉬고 잘 자고 잘 먹고 잘 놀아요.
아직 괜찮아…
그리움은 원래 고질병 아닌가요?
모두가 누군가를 그리워하지 않습니까?
원래는 자신이 좋아하는 일을 하느라 바빠 잊는다는 것입니다.
불면증 같아요.
잊자…그럴수도 있지…
오, 내가 왜 나를 이해해야 합니까?
나는 내 사람들에 관심이 있고 그들을 이해하기 어렵다
왜 날 이해해야 해
정말 이해가 안 돼요.
상황도 마음도 이해할 수 없다.
그러나 확실한 것은 나는 나 자신을 이해하고 싶지 않다는 것이다.
나는 나 자신을 이해하는 순간 발생하는 수많은 문제를 해결할 여유가 있는 사람이 아니다.
흠… 반대로 나 자신을 이해해야만 문제를 풀 수 있다는 뜻이기도 하고,
그것은 또한 당신이 이러한 문제를 무시한다는 것을 의미하지만…
시간이 해결해 줄 것입니다.
정말 울퉁불퉁하면 나중에 더 심해질 가능성이 높습니다.
그렇지 않으면 나는 잊는다
현실에 집중합시다.
나 자신을 예민하게 바라보고 싶지 않다.